Gilles écoute un disque de rap et fond en larmes

[Refrain] Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'y rester et d'en sortir Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'en sortir et... d'y rester [Abd al Malik] Gilles, il est pas laid Il a les cheveux mi-longs et il est plus tout jeune, ça se voit Il aime pas les animaux, non. Mais il est tapi chez lui comme un chat Avec des livres Avec le souvenir d'avoir été ivre, mais pas que de joie Ses yeux vitreux posent leurs doigts sur cette vie qu'est devenue une vitrine Juste comme ça Il sort encore, se mélange toujours aux autres Même s'il gueule, même s'il insulte, ne vous y trompez pas Il sait toujours reconnaître le beau dans le langage Surtout quand il déplie et redéploie de façon neuve ce qui a toujours été là C'est vrai qu'il se pose et qu'il pose beaucoup de questions Gilles Il trouve que tout est bien Tant que ça fait pas de nous des loques, c'est déjà ça [Refrain] Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'y rester et d'en sortir Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'en sortir et... d'y rester [Abd al Malik] Gilles, il s'en tape d'être beau Il se dit : "Le plus important, c'est d'être fidèle à Soi Et surtout, de pas tout faire tourner autour de soi" Il aime comme un animal qui Dans un lieu qu'il ne connaîtrait pas Chercherait l'endroit où il se dirait : "Je suis chez moi" Avec des livres Se souvenant avoir parlé, dans une autre vie, le hollandais Et s'être appelé Spinoza Ses yeux s'agrippent aux petites choses qui permettent de comprendre que C'était peut-être pas tout à fait comme ça Mais il a su rester un mec simple Un parmi tous les autres Parce que tendre au fraternel, c'est à ce prix-là Il le sait comme son pote Félix, comme son gars Michel Parce que pour lui ce sont des types qui pensent droit C'est vrai qu'il trouve cette époque naze Mais d'un autre côté, il se dit que ceux qui la vivent Ils s'en rendent pas vraiment compte alors... C'est peut-être pas si grave que ça [Refrain] Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'y rester et d'en sortir Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'en sortir et... d'y rester [Abd al Malik] Gilles, il est élégant à sa manière C'est pas une gravure de mode, non C'est juste lui, quoi Il aime comme une bête curieuse C'est ce qui l'a poussé à acheter ce disque de rap, je crois Avec des livres, parce qu'écrire - et les rappeurs écrivent, c'est: "Se lancer dans une affaire universelle !", dit-il à haute-voix Ses yeux restèrent figés sur la pochette du C.D Il se gratta la tête et se dit : "Pourquoi pas ?" Mais au fait, saviez-vous qu'il habitait non loin de la rue Nollet La rue où Verlaine vivait, plein d'absinthe et de vodka ? Il s'apprêtait à écouter un disque de rap "classique" Au sens de : consternant, égotripé Bourré de clichés victimaires, de lieux-communs et d'attitudes pseudo gangsta Mais, à ce moment-là de l'histoire, il le savait pas encore "C'est vrai qu'on a les poètes qu'on mérite", pensa-t-il Mais après avoir écouté, quand la platine s'arrêta il... Il éclata en sanglots [Refrain] Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'y rester et d'en sortir Lorsqu'on fait quelque chose, il s'agit d'en sortir et... d'y rester [Abd al Malik] C'est mon cheikh qui, un jour, au Maroc, me l'a dit